포르투갈을 여행하다 보면, 관광지를 도는 즐거움과는 다른, 설명하기 어려운 여운이 가슴에 남습니다. 그 정체가 ‘사우다드(saudade)’—잃어버린 것, 먼 사람, 다시 오지 않을 시간을 향한, 향수라고도 동경이라고도 할 수 없는 애틋한 마음. 다른 언어로 정확히 옮길 수 없는 이 포르투갈어는 파두의 가락에도, 대항해시대의 역사에도, 해질 녘 테주강에도 흐르고 있습니다. 이 글은 모델 코스도 예약 가이드도 아닙니다. 포르투갈 여행이 가르쳐 주는 ‘그리움과 함께 산다’는 감성에 대해, 잠시 멈춰 서서 적은 한 편입니다.
사우다드란 무엇인가
사우다드는 흔히 ‘향수’ ‘노스탤지어’로 옮겨지지만, 어느 것도 조금씩 부족합니다. 잃은 것을 향한 슬픔과, 그것을 끌어안는 달콤함이 함께 깃든 감정—’다시는 만날 수 없는 사람을 그리워할 때의, 아프지만 놓고 싶지 않은 마음’에 가깝습니다. 포르투갈 사람들은 이 말을 한탄이 아니라 소중한 것을 소중히 계속 그리워하는 힘으로 지니고 있습니다. 잃었기에 오히려 아름답다는 시선입니다.
왜 포르투갈에 이 감정이 뿌리내렸는가
사우다드의 배경에는 포르투갈의 역사 그 자체가 있습니다. 대항해시대, 남자들은 몇 년에 걸쳐 바다 저편으로 떠났고, 많은 이는 돌아오지 못했습니다. 항구에 남겨진 가족의 ‘기다리는 마음’ ‘돌아오지 않는 이를 그리는 마음’—그것이 국민적 감정으로 가라앉았다고 합니다. 파두가 바다와 이별과 향수를 노래하는 것도 이 토양에서입니다. 영광의 시대가 지나간 뒤의, 조용한 긍지와 상실감 또한 이 나라의 표정에 겹쳐집니다.
대항해시대의 무대를 걸으면 그 감정의 원천에 닿을 수 있습니다(대항해시대를 걷다). 그리고 알파마의 밤, 파두를 한 곡 들으면, 말의 의미가 이치가 아니라 몸으로 이해됩니다.
여행 뒤, 인생 — 가지고 돌아오는 가치관
효율과 전진을 떠받드는 가치관 속에서 살다 보면, ‘잃는 것’ ‘지나가는 것’은 피해야 할 것으로 다뤄지기 쉽습니다. 하지만 포르투갈은 잃어버린 것을 아끼고, 지나간 시간을 그리워하는 것 그 자체에 풍요로움이 있다고 가르쳐 줍니다.
- 지나가는 시간을 아쉬워하는 것은 약함이 아니다 — 소중히 여길 것이 있다는 증거
- 낡은 것을 부수지 않고 계속 쓰는 미학 — 삐걱대는 트램, 빛바랜 아줄레주, 몇백 년을 이어 온 가게
- 빨리 나아가기보다, 깊이 음미하기 — 카페에서 한 잔의 비카(에스프레소)에 쓰는 시간의 사치
귀국하고 나서도, 문득 찾아온 해질 녘에 사우다드라는 말을 떠올리면, 일상의 ‘지나가는 것’을 마주하는 태도가 조금은 달라집니다. 여행이 인생의 가치관으로 번역된다—그것이야말로 관광지 목록에는 실리지 않는, 포르투갈이라는 여행의 진짜 선물일지도 모릅니다.
사우다드를 느끼는 여행법
- 알파마의 밤에 파두를 듣는다 — 관광용 대형 홀이 아니라 작은 파두 하우스에서
- 해질 녘의 테주강·도루강을 바라본다 — 아무 일정도 넣지 않고
- 오래된 카페에서 시간을 쓴다 — 시인 페소아가 드나들던 것 같은 노포에서 한 잔
- 출발 전에 아말리아 호드리게스를 들어 둔다 — 선율이 ‘아는 소리’가 된다
사우다드가 피어오르는 장소 — 감정을 체험으로 떨어뜨린다
사우다드는 개념으로 설명되기 쉽지만, 이 나라에서는 구체적인 장소와 시간대에 묶여 피어오릅니다. 일정에 넣을 수 있는 형태로 꼽아 둡니다.
- 파두의 밤: 리스본의 파두는 잃어버린 것을 노래하는 음악입니다. 말을 몰라도 가수가 목소리를 밀어 올리는 방식과 객석이 조용해지는 방식으로 전해집니다——사우다드를 최단으로 체감할 수 있는 것이 이 한 시간입니다(파두를 듣는 밤)
- 벨렝의 강가: 대항해시대의 출항지는 「돌아오지 않은 사람을 기다린 쪽」의 장소이기도 합니다. 발견 기념비도 벨렝 탑도 떠나는 배를 배웅하는 방향으로 서 있습니다——이 시선의 방향이 사우다드의 구조 그 자체입니다(대항해시대를 걷다)
- 해 질 녘의 전망대: 리스본은 언덕의 도시이고 일몰 전 한 시간에 도시 전체가 금빛이 됩니다. 무언가를 보러 가는 것이 아니라 그저 앉아서 빛이 바뀌기를 기다리는 시간이, 이 나라에서는 관광으로 성립합니다
- 비탈 중턱의 일상: 빨래, 골목의 대화, 달려 지나가는 트램. 관광지가 아닌 풍경 쪽이 이 감정에 가깝습니다——그래서 이동을 서두르지 않고 걷는 구간을 남겨 두는 데 의미가 있습니다
즉 사우다드는 「느끼려」 해서 느껴지는 것이 아니라, 일정을 채우지 않은 시간에 제멋대로 들어오는 것입니다. 일정에 여백을 만드는 일이 이 나라에서는 가장 사치스러운 준비가 됩니다.
말이 되지 않는 것을 어떻게 가지고 돌아갈 것인가
사우다드는 기념품이 되지 않는 감정입니다. 그래도 가지고 돌아가는 방법은 있다——그것이 이 나라를 몇 번 여행하고 알게 된 것이었습니다.
- 소리로 가지고 돌아간다: 파두의 녹음은 현지에서 들은 밤의 공기를 최단으로 불러옵니다. 가게에서 흐르던 곡명을 딱 하나만 적어 두면 귀국 후의 재생 장치가 됩니다
- 맛으로 가지고 돌아간다: 포트와인은 주정강화 와인이라 개봉 후에도 비교적 오래갑니다. 여행의 끝에 사서 돌아온 뒤 조금씩 마신다——시간을 들여 줄어드는 것 자체가 이 감정에 맞습니다(포트와인 완전 가이드)
- 손끝의 감촉으로 가지고 돌아간다: 아줄레주는 장식이 아니라 건축 자재로 거리에 박혀 있기 때문에 타일 한 장이 도시 전체의 기억으로 이어집니다(아줄레주 완전 가이드)
- 사진은 「사람이 없는 시간」을 찍는다: 관광지의 기록보다 아침의 인적 없는 골목이나 일몰 전의 빛 쪽이, 나중에 다시 볼 때 이 감정에 가깝습니다
- 말로 가지고 돌아간다: 사우다드에 정확한 역어는 없습니다. 번역하지 않은 채로 기억해 두는 것 자체가 이 감정을 다루는 방식에 가장 가깝습니다——억지로 다른 말로 옮기면 윤곽이 사라집니다
여행의 끝에 무엇을 사느냐보다 여행 도중에 무엇을 보고 있었느냐 쪽이 나중에 남습니다. 포르투갈이라는 나라는 그것을 가르쳐 주는 여행지였습니다.
관련 기사 — 포르투갈의 마음에 닿다
- 파두를 듣는 밤·완전 가이드 — 사우다드를 소리로 음미한다
- 대항해시대를 걷다 — 이 감정이 태어난 역사
- 리스본 3일 모델 코스 — 거리를 걸으며 느낀다
- 아줄레주 완전 가이드 — 낡은 것을 아끼는 미학
- 포르투갈 여행 가이드 — 모든 포르투갈 기사의 입구
